宇宙如此之大，即使在我们可观测的范围内，也有超过1000亿个星系，而每个星系又有数千亿颗恒星，每颗恒星又有数颗行星；即使生命是较为偶然的存在，我们也应该能发现它们的蛛丝马迹。为什么我们却从未发现，外星人究竟在哪儿呢？这就是著名的费米悖论，1950年由著名物理学家恩里科·费米提出。宾夕法尼亚州立大学的一项新研究发现，这可能是因为我们在搜索宇宙的时候，我们看似到处开花，期望全面结果，但开的花实际只在非常窄小的范围内，哪里能保证收获丰硕的果实呢？

过去60多年里，全球已建立了多个SETI（搜索地外文明计划）组织，包括最近两年大出风头，由facebook创始人扎克伯格、亿万富翁米尔纳和已故物理学家霍金创建的“突破聆听”（BreakthroughListen）计划，一直在寻找外星智慧文明发来的信号。一些项目扫描整个天空，希望偶然撞到大运；一些则直接对准某颗恒星系，期望能搜索到他们泄露到太空里的无线电波。然而，所有这些努力都无功而返，除了1977年收到的著名的“哇！”信号，然而也仅此一次，此后从未再出现过。就像某个外星人在许多光年外发现了我们的存在，刚刚吃惊地“哇”了一声，就被身边的外星同事捂住了嘴巴：嘘，小心黑暗森林！于是我们就再也听不到任何声音了。这究竟是什么原因呢？难道科学家们什么地方做错了？

宾夕法尼亚州立大学的杰森·赖特和舒布汉姆·卡诺迪亚对此非常困惑，他们一起开发了一个数学模型，建立了一个围绕地球，直径近33000光年的宇宙“干草堆”，选择了潜在信号的频率范围，传输带宽，偏振和调制，信号重复率，搜索灵敏度及空间三维等8个维度，并对每一个维度设置合理的限制，来定量分析目前我们对宇宙干草堆的搜索情况。结果表明，这个宇宙干草堆的总容量达到了惊人的×10^116m^5Hz^2s/W，也就是64后面带115个0，而我们已经搜索过的范围有多大呢？所有SETI项目加起来只有干草堆体积的。这相当于我们被囚禁在地球上仅5厘米大小的空间里，却期望发现一只屁股发光的美丽萤火虫，怎么看也不像能成功的样子。

是不是相当泄气，相当无力？但卡诺迪亚反而认为这是一个机会，因为现代望远镜已经越来越强大，在扫描更多物体时已变得更加敏捷。比如今年澳大利亚的莫奇森广角阵列改进后，只需进行150分钟搜索，就比历史上所有搜寻地外文明项目所覆盖的干草堆面积都要大。所以虽然现在只有5厘米，但科技发展将使这个搜索范围呈指数式扩大，那只美屁股的萤火虫最终会出现在我们的视野里；当我们的视野变得越来越广，或许我们就会发现，咦，怎么到处都是美屁股萤火虫，星星般闪亮呢？美国宇航局9月26-28日在休斯顿举办了NASA技术特征研讨会，探索寻找外星智慧文明的新方法，卡诺迪亚就此进行了发言，这项研究即将发表在《天文学杂志》上。