2010年一月份里的一个寒冷清晨,Chris Kyle开着一台黑色福特(这台型号F350的货卡配备着黑色轮框和特大型越野轮胎)进了一间位于南达拉斯第67公路某处的加油站。黑色车头装的是防爆式保险杆,福特的标志也被换成了一颗镀铬闪亮的骷颅(似Marvel漫画中的The Punisher徽章),散热器格栅上还镶着两个字:ROAD ARMOR。那时他刚从美国海军的海豹部队退役,回到了德州。
加油站里面的两个男人突然拔枪走向他,叫他把身上的钱和卡车钥匙交出来。Kyle慢慢地举起了双手,开始打量这两位抢匪当中,谁最了解自己手上那把枪。
Kyle知道拿过枪应有的样子。他是美国军事史上至今最致命的狙击手。美国五角大厦所提供的官方记录为击毙160名敌军,可是依据他自己和他在海豹突击队的队友们的统计,实际数量应比估计多上一倍。他在海豹部队服役期间,曾派驻伊拉克四次(总十年),Kyle获得两枚银星勋章和五枚铜星勋章。他存活了六次引爆式攻击,三次枪伤,两次直升机坠毁,和无数次的手术,多到连他自己都无法记住。海豹部队上的弟兄们都称他为”The Legend”(传奇),但他的敌人却是称他为”al-Shaitan”(魔鬼)。
他冷静地告诉抢匪他必须伸手回车内领取钥匙。当他转身时,他右手滑进了他的冬天大衣里面并抓住了他系于的腰带上的Colt 1911(一把自动式手枪)。他从自己左腋下的缝隙开了两枪,第一人的胸前中了两发。然后,他稍微撇身并再次开了两枪,打中了第二人。两人当场倒地死亡。接着,Kyle靠在他的卡车上,等待警察抵达现场。
当警方赶到时,他们拿了Chris Kyle的身分证,在警车上的电脑搜寻他的个资。可是系统跑出来的结果不是他的名字、地址、出生日期或前科等,反而是一个美国国防部的专线号码。当他们拨过去后,两位刑警才发现他们面前的这位男子是美国军史上最强的士兵之一。随后,他们调了监视器影像,还原当时现场所发生的事,确实符合Kyle与他们所描述的。警察也非常谅解,而且也非常不想要害一位战功卓著的退役老将卷进一场头痛的官司。
Kyle当下没有感到不安或是困扰,反而相反。自从退役后,Kyle一直心情郁闷因为要突然适应平民生活并不容易,而在加油站所发生的一切反而因为更贴近他所习惯的生活让他感到兴奋快活。
那天晚上他打给他妻子Taya时(妻子与孩子们正在搬家,从加州搬回德克萨斯州),他们聊了Taya的一天以及孩子们的状况。直到要挂电话时才记得他自己当天所遭遇的事:”喔,对了,今天有两个家伙要抢我的卡车,我把他们杀了。”
加油站事件其实也有出现在Kyle的海豹战友Marcus Luttrell 2012年所出版的书里《Service: a Navy SEAL at War》,可是他却没有在自己的畅销书《American Sniper: The Autobiography of the Most Lethal Sniper in US Military History》中提到。在Kyle被谋杀前,D Magazine在他办公室采访他时有提问到这段故事,原本专访是要探讨他服役时的状况和他之后是多么努力去调整自己的心态,让他可以成功地再次融入社会,以及他是如何成为一位伟大的父亲和虔诚的基督徒。
Craft International,一家Kyle所成立专门提供军事及执法型狙击手的训练的企业。要到这家公司所在的楼层,大楼的警卫还必须全程陪你上楼直到公司门口。大厅的正中央有个玻璃展示柜,里面放着却是一本罕见又珍贵的收藏书:1661年英文版的《伽利略对话录》。会议室里的墙上挂满着巨大的枪枝,而要合法拥有这些枪是必须要有国防部的合约才行的。
Kyle是一位很高大的男人(38岁、身高188公分、104公斤),他脖子、肩膀和前臂发达的肌肉使他显得更大只,像个满脸留着胡子的巨人。当他跟我打招呼时,他直视的我双眼并与我握手,那巨大的熊掌完全笼罩了我的手。那天,他穿着一双靴子,牛仔裤,黑色T衫而且还带着一顶棒球帽。他后来透露,其实他每天的打扮几乎都是差不多如此,不管是进办公室,看他女儿的芭蕾演出,或是在电视上接受Conan O'Brien或Bill O'Reilly的采访。
今天是他行程上难得有空接受采访的时刻。在接下来的三天里,他会前往达拉斯特警队教狙击射击课程,有三次新书签名会:一次是在Tyler的某间医院(一名癌症末期病患的医生向他提出请求),一次是在达拉斯的一间体育用品店Ray's,一次在维吉尼亚州的沃斯堡。他之后还必须飞去奥斯汀,因为Crafts International专程为了美国众议院议长John Boehner和其它国会议员筹划了一个射击活动。
”我们做这些当然不是免费的,”他说着,似乎以为我会追问他对政治的看法,”我们接受共和党和民主党,只要有付钱对公司来说都一样。”
几个星期后,他也不得不取消一些周末的会议因为他受George W. Bush(小布希)的邀请去拜访他。当被问说还有没有多的陪同名额时他说,”对不起,连我老婆都无法来。”
他热爱达拉斯牛仔队和德克萨斯大学的Longhorns美式橄榄球校队。他很喜欢去阿拉莫,欣赏那些历史文物。他卡车上的车牌有着德克萨斯革命中所使用的旗子,加上一个大炮和一颗星星,上面还写着一句话:COME AND TAKE IT,象征着他那不易屈服的精神。作为一名军人逼着他和他的家人常要搬家,而因此他的两个孩子都不是在德州出生的。但是当每次孩子要出生时,他都会请亲朋好友从家里寄一盒土来,这样他孩子们所踏出的第一步永远会是在德克萨斯州的土地上。
他对很多议题也算是直言不讳。他认为每个人都应该拥有枪枝的权利,所以对于枪枝管制,总是会语带保留的谴责那是难以置信和愚蠢的。他还说他当初很犹豫,不知道要不要去看电影《00:30凌晨密令》,因为他听说那部电影只是想为欧巴马政府做宣传。有一次,他甚至还上了他的脸书粉丝页上贴了这段话:”如果你不喜欢我所说的话,代表你忘了一件事:I don't give a shit what you think. LOL.(你怎么想对我来说就跟屎一样不重要,哈哈)”就连他创办的Craft International,公司的口号是:”虽然你妈可能小时候跟你说过些什么,可是暴力是可以解决问题的。”(Despite what your momma told you, violence does solve problems.)
他的观点也非常细致入微。”如果你讨厌战争,很好,”他告诉我,”但是你还是应该支持国家的部队。他们没有得选他们被派到哪里。他们只是给了美国人民一张空白支票,里头包括着自己的生命。至少心存感激吧,请他们吃顿晚餐、帮忙修剪他们院子的草、或是帮他们做些饼干都可。”
”要形容Chris最好的办法就是,”他的妻子Taya说,”他是一位非常多才多艺的人。”
他是一个残酷的战士,但也是一位温和的父亲和丈夫。他是一个有耐心的教练,同时也是一个热衷于开玩笑的人。如果你被他登入你的脸书帐号的话,他可能会向你所有的朋友和家人宣布说你终于出柜了,是个同性恋。如果他想看到你急躁的样子,他也有可能会偷偷把你的手机偷走然后看你手机里的照片,威胁着要公布你和你女朋友的裸照。
Kyle其实喜欢人们把他看作是一个愚蠢的乡巴佬,但他吸收信息的能力却非常强,无论是任务简报或是公司会议的细节,就连有关他心目中的英雄等资讯也是过目不忘(他非常欣赏越战时期的狙击手Carlos Hathcock)。当他在操作狙击步枪时,Kyle也必须做复杂的数学运算,包括风速、子弹的旋转、弧度和地球的旋转等,他都必须迅速的做计算,而且是在非常激烈的压力下。就是这天份,使他被封为The Legend。
他最常被问的问题反而对他来说是最容易回答的问题。他从来不对他杀的人感到后悔,不论是男是女。
”会让我感到遗憾的是,我没在他们杀我的兄弟前把他们先杀死,”他说。
他指明他本身并不喜欢杀人,但他喜欢保护和捍卫美国人民和盟国的平民。在战场上他就是死亡之神,平趴在屋顶上,反戴着德州大学Longhorns的鸭舌帽,他一个接着一个夺走敌方目标的生命,在他们可以伤害他的兄弟们之前。他就是他们的守护者,被派去看守着露天市场和公开选举,恐怖份子最有可能袭击的地方就会有他。
”你不会认为你杀的那些人是人,”他说着,”他们只是目标。你不能想说他们是有着家庭和工作的人。他们的生存之道就是恐吓那些无辜的人。他们会做的事:砍头、把美国士兵活生生的拉上街头、对小男孩和女人进行恐吓……”他停顿了一下,并放缓。”其实这部份很容易,我心理面在这方面绝对是没有任何遗憾。”
他不觉得自己是个英雄。”我只是一个普通的家伙罢了,”他说,”我只是在做我应做的工作。我的确可能在执行任务时很猛,可是那也不光是我的功劳。我和我的队友们联手让那些事情变得有可能。”他很谦虚的说他其实不是海豹队最厉害的狙击手,”我的排名可能只在中间吧。我只是在正确的时间在正确的位置而已。”
对于他来说,其实当兵最困难的事情是退役。
”当我离开的时候我经常会想说,取代我的那家伙如果死了,或者他搞砸了而导致其他人的死亡,这些都是算在我头上。会让你觉得你好像在辜负你那些曾经与你一起出生入死的兄弟们。”
最难的部分?”想念我的兄弟们。想念与他们出任务的时光,因为这就是你多年以来的生活。我讨厌这样说,但是当你回来后,你在百货公司里逛街时,我感觉很到我孬。 ”这一直困扰着Kyle。”当你听到有人停在红绿灯抱怨时,你脑海里就会想说,『伙计,三个星期前我身边都是子弹在飞,你在抱怨什么我其实也懒得鸟。』”
那段时间他非常挣扎,为了重新适应他的家庭生活。”当我回到家时,我几乎认不出我的孩子了,”他说,”连我的妻子我也差点认不出来。在我退役前的三年里,我在家里总共只待了半年的时间。对我来说,重新适应是一件很困难的事,生命中重要的事物的排序从上帝、国家、家庭变成上帝、家庭、国家。”
尽管如此,三年后他还是选择了离开海豹突击队。他有了一份喜欢的工作,也偶尔可以做一些他真的爱做的事:使用大型枪、引爆炸药、跟一群退役的特种部队士兵在一起。他的婚姻也终于回到了一个美好的地方。他还有一本书的畅销排行榜上。他甚至还有机会透过一些慈善机构去帮助退伍军人。
”这些家伙也很怀念被自己的兄弟包围着的时光,”他说,”他们需要懂得与他们交流的人,而不是一些用异样眼光看着他们的人。”
他经常会带这些退役军人去打靶。有着相同经历的人陪同总是会让他们的心情更放松,如同群体疗法一般。
与他的家人,与培训的人,帮助其他人,这些事情让他找到了新的目标。Chris Kyle一旦有了目标,就是凡事都做的到的人。他一直都是这样的人,从小就是如此。
Kyle的双亲一位是教会执事,另一位是主日学老师的儿子。因为他父亲的工作,chris-kyle-deployed他们也常常在搬家。Kyle虽然是在奥德萨(Odesssa, Texas)出生的,但他经常告诉大家他是德州各地长大的。当他达到学龄以前,他就已经爱上了枪,他经常与他的父亲和弟弟去打猎。在他的生日派对上,他总是想要有BB枪大战。他都会躲在房子的屋顶上等待他的朋友们穿过院子。虽然他那时候还不是很准,但至少会有一个朋友被Kyle的BB弹给打中。
在Midlothian高中时,他打美式足球和棒球。他和他的朋友常开车到附近的沃克西哈奇(Waxahachie)去把妹。他也很喜欢打架。但他的父亲严厉警告他,叫他不可以是开头的那一个。可是他发现,如果他是在帮忙他的朋友,或是为那些比较弱小,无法还击的小孩而战的话,他不但能打架还可以当好人。一旦他觉得他做的是正确的事,他就从不会退缩。
Bryan Rury是Kyle在高中时的好朋友。Rury比他的好友矮很多,但他们似乎总是站在彼此旁边。”我认为其实是因为Chris喜欢别人觉得他是个巨人,”Rury说。有一次,有一个新的男生来到了他们学校并利用欺负Rury的方式来建立自己的威名。Kyle那天来到学校看到Rury心烦意乱。”他问我发生了什事,到底是谁做的,可是我什么也不肯跟他说,”Rury说,”但是他自己联想的能力很厉害。”
Kyle走到了这男生的桌子前,告诉他,他最好不要再来找他朋友的麻烦,否则后果不堪设想。那男的站了起来,然后他们就当场开打了。Kyle几乎从来不会是找人打架的人,但他总是那个会结束那场架的人。”当他们把他拉进校长办公室时,我还记得他经过我身边的时候对我露出他那巨大的微笑,”Rury说。
高中毕业后,他为了不要这么快出社会,所以就读了塔尔顿州立大学(Tarleton State)两年。但是在就学期间,他宁愿在农场上工作,而他花在喝酒上的时间比在念书还多。但他知道他的未来应该是在海军陆战队,他是一直这么认为的,直到海军招聘人员告诉他所有海豹部队会做的事情。他也想通了:不应该在继续浪费时间,是时候加入海陆了。
Kyle轻轻松松地通过了海军的基本训练。他也用坚忍的意志力通过了BUD/ S(基本水下爆破/海豹)训练。他描述他在海滩上躺着的故事,他的手臂和他的队友们连着,他们的头刚好浮在寒冷的海浪上。他知道,如果他站起身来,去敲了那个钟,如果他退出,他就可以立刻得到一杯热咖啡和甜甜圈。而那无法控制的颤抖,他们称之为”jackhammering”持续了数小时,但他从未想过要停下来。他开玩笑说,他只是懒惰,如果那座钟要是离他再近一点点,也许他的生命就会有所不同。但事实上,没有什么是可以阻止他去达成他的梦想。
”他有的意志力比我见过的任何人还强,”Taya说,”只要是他在乎的东西,他是永远不会退缩的。如果你从不放弃,你就不可能会失败。”
Taya是在圣地亚哥的一家酒吧遇见Kyle。他当时刚通过BUD/ S,而当她问他是做什么的时候(因为Kyle满身肌肉所以猜他是一位职业军人),他告诉她,他开着一辆卡车卖冰淇淋。她虽觉得他很傲慢,但却惊讶地发现他很有理想。尽管如此,Taya对于她俩之间仍持怀疑态度,因为Taya的姐姐就是跟一位试图要成为海豹部队的士兵离婚的。Taya也有明确表示说她不可能嫁给这种人。
但是Kyle却非常的贴心。他能够读懂她,比任何人都来的好。甚至当她以为她维持着一个美好的假象,他也总是能看穿她的心。而因此,他们也无需一直讨论彼此的情绪或是不断地重新评估他们的关系。他们不久之后就结婚了,就在他准备第一次派驻伊拉克前。
担任一名SEAL(海豹部队)狙击手还是需要很多年才能得到他人的信任。即使在狙击手学校毕业后,Kyle不得不在激烈的战场上一次又一次的证明自己。他其实在被派驻阿富汗和伊拉克之前就已经有在其它地方执行过各种任务了,可是他不能讨论这些任务因为许多都还被美国政府列为机密。
在他的书《美国狙击手》里他描述他的狙击步枪首杀是在2003年三月下旬,在伊拉克的纳西里耶。他所效力的海豹突击队在最初入侵后不久,三号的”Charlie”排成功地在早晨清空了一座大楼,使他们能够在屋顶上掩护街上所行动的海军陆战队。当时他手里拿着一把螺栓行动的.300温彻斯特马格南(这把Winchester是属排长的枪)。透过狙击枪的瞄准镜头,他看见了一名女子,约50码外,正接近这批海军陆战队,该女子拉了手榴弹的保险。好莱坞可能害你觉得狙击手所谓的”一发一杀”是用爆头的方式,但是有效的狙击手瞄准的是胸部中间为准心。
Kyle扣了动扳机两次。
”大众一般比较软弱,”他说,”他们毫无头绪。”而就是因为他所说的那种软弱,所以他在他的书所谈到的这个故事,和其他的故事也一样,都必须经过国防部的核准才可纳入题材。
他很希望外人知道美军在那到底是面对着什么样的邪恶。但他也明白,为什么五角大厦不希望给他们的敌人任何宣传。他知道大众不希望听到关于战争的残酷现实。
Kyle四次派驻伊拉克执行任务,参与了战争的每一个重大战役。2003年,最初入侵时他在地面上协助入侵。2004年,他在费卢杰。2006年,他在拉马迪。然后在2008年,巴格达,在那里他被命令去萨德尔城守住绿区。
他排上大部分的队友在2004年前就已部署在太平洋战区。Kyle比较早被送到费卢杰,去协助海军陆战队清除叛乱分子。而他在战场上的英勇故事很快的就流传回到他的队上。他原本应该是在一个安全距离的高处看守地面上的士兵,但他认为以他的经历,如果他与海军陆战队一同在大街上扫房,他可以提供更大的帮助。在一次交火中,据报导,Kyle跑过枪林弹雨拉出一个受伤的士兵。他的队友,听到这些故事,开始讽刺地称他为The Legend。
到了他第三次派驻伊拉克时,他英勇的战斗故事变得更精彩。一名年轻的SEAL队员当时和Kyle来到了拉马迪某建筑物的顶部,突然间他们遭到了攻击,而猛烈的炮火害的这位年轻的SEAL躲到了内墙后。当他回神抬起头时,他看到Kyle站在他的旁边,手上的枪不断喷出子弹,并且不停的喊出敌方位置给其他队友知道。
Kyle说他最后一次派驻伊拉克是最糟的。2008年,以萨德尔城的敌人拥有着比以前更好的武装。似乎他们每次出任务都会受到攻击,有时战役还持续了很多天。也就是在这一次的派驻让Kyle成为了美国军事史上最致命的狙击手。
他位于村子边缘的一栋房子里的二楼。使用着他的338拉普麦格农 (.338 Lapua)的瞄准器,他开始扫描更远的距离。下一个村子,远在1.6公里外,他看到一个人在屋顶上,可是似乎没什么动静。但是当天晚上,当美军的陆军车队正要经过时,Kyle再次检查了早上所看到的位置,这次他看到了那个男的拿着很像RPG火箭筒的武器。在这种距离,Kyle只能估计他的计算。
他扣下了扳机,并透过他的瞄准器看到这名在1.9公里外的伊拉克人,从屋顶掉了下来。这是世上第八远的杀射。后来,Kyle称它是”真的,真的很幸运的一发。”
Chris Kyle也不太符合那愠怒、孤狼(Lone wolf)狙击手的刻板印象。从很多方面看,他其实与模范军人有着很大的落差。虽然他始终会清理他的武器,但是他的生活空间并非如此。有些海豹说,到要回家的时候,他的房间总是变得很恶心,六个月内所吐的葵花籽壳围绕着他的床,每次几乎都要花两天才能清理完毕。
他也很少会穿着军装出现。他的队友们还记得他常在他身上的铠甲,头盔,甚至他的枪上画出Punisher的骷髅头标识。他还把他衬衫的袖子给剪了。他穿着平民狩猎鞋而不是作战靴。他避开了芳纶头盔的保护,选择戴着他的老Longhorn鸭舌帽。他告诉大家说,他戴着那顶帽子是要让敌人知道德克萨斯州代表着”德州人射得直”(参考德州美式橄榄球队)。
Kyle也有听过人说狙击手是懦夫。可是他指出,狙击手在城市战争里面,扮演着减少平民伤亡人数的角色。他也说,”如果你正在威胁美国人的生命的话,我会出手,并且一定会逮到你。”
当时,他真的是以一位民族英雄的身分在恐吓他的敌人。2006年,情报人员报告指出Kyle的头上有着$20,000美元的赏金,后来,更是涨到了高达$80,000。他开玩笑说,他甚至不敢回家了,”我很担心我老婆会把我给卖了。”
在过去的岁月里,Taya经常被问到她是如何看待或接纳两个不同的Kyle:训练有素的杀手和充满爱心的丈夫和父亲,会围绕着他的孩子并且与他们计划历史遗址的旅游行程。就连派驻在外地时,他也无时无刻打电话回家(有一次,他以为他关掉了电话,但她却听到了整段交火的现场声音)。她总是在担心他,但也可以了解他为什么会去做这些事。
”Chris在那里与他的兄弟们奋斗着因为他爱他们,”她说,”他想保护他们,并确保他们都能回到家人身边。”
他从来不在乎多谈他杀敌的确切人数。虽然数量的确引起大众的关注,但它并无法叙述Kyle的故事。他告诉人们,他希望自己能以某种方式来计算他曾救过的人。”这才是我关心的数量,”他说,”我会把这个数字到处宣扬。”
虽然射杀敌人的时候毫不手软,但是当他身旁的朋友出事的时候他却很难接受。当同排的战友Marc Lee于2006年8月战死的时候(第一位于伊拉克战争战死的SEAL),Kyle当时感到非常的悲伤。当时大家都准备要在为Lee举办于拉马迪葬礼上面说几句话,Kyle虽然事先写好了一篇演讲稿,但是在葬礼上面他每次想尝试说的时候都会泣不成声而放弃。
『他后来上来抱住我,』一个还在当兵的SEAL成员说道,『他对我说对不起,我真的很想尝试说出来,但是我却不能。』
在SEAL的下一个成员Michael Monsoor,一位为了要保护队友跳到手榴弹上面壮烈牺牲的丧礼上面。Kyle在丧礼上面因为前明尼苏达州长Jesse Ventura说了『你们失去几位同袍活该!』的话而把前州长揍倒在地上。
Kyle于2009年为了Taya和两个小孩离开了SEAL,根据Taya的说法,他非常喜欢当一位爸爸。而在2009年的时候,Taya受够了当时的生活,他和Kyle说他长时间不在,她不管住哪里对Kyle来说都没差,而这对于Kyle来说就是他的最后通牒了。根据Kyle说,SEAL的离婚率高达90%,他知道自己没办法两者兼顾,所以于2009年他离开了SEAL。
注:因为文章太长所以分成上下两集,想知道Chris从伊拉克回来是怎么面对一切的吗?传奇的他又是怎么样离奇地被退伍军人谋杀结束他传奇的一生呢?敬请收看:Chris Kyle-美国狙击手的真实传奇故事《下》!
相关文章