几个星期前，我的祖母以８５岁高龄在睡梦中安详过世。她在生前各方面都过得衣食无虞，我也尽我所能去提供她这样的生活。因为她也是这样对我的。

这篇文章对我来说并不好写。你知道的，当一个你珍视的亲人去世，尤其是从小陪伴你长大的人，失去她犹如失去生活的重心，日常生活都偏离了轨道。更不用说我小时候一开始的生活并不平顺。

当我两岁时，我的父母在一次车祸中去世。当时的我年纪太小，无法体会从此被抛下成为孤儿的感觉。当家庭律师带来要让我被收养的消息时，我的奶奶没有第二句话就收容了我。她的家就是我们的家；那就是我童年的避风港。

老实说，你永远不会遇到一个比我的奶奶更富慈爱心的女人了。从我走进她生活的那一刻，一直到她的死亡为止（甚至是之后），她从没让我失望过。

关于奶奶的另一个特别的事情是，她是哑巴。这里说的不是选择性缄默症，我说的是完全且持续性的沉默。我认识奶奶整整３２年了，虽然我在短短几个月内就习惯了她的安静，不过对有些人来说这样似乎很疯狂，但我从来没有从她嘴巴听到过任何一个字。

当然，我们有我们自己的沟通方式。我很快地学会手语，毕竟小孩子学什么都快，而她总是写东西在小黑板上让我知道。我当时认为这样非常可爱有趣。

在她过世几天后，她的律师打了通电话给我，告诉我根据她的遗嘱，她将所有的财产留给我。你认识一个人多深并不重要，这种事总是让你突然明了：一切不属于她的捐赠卡范围内的东西，现在都属于我了。

一两个星期过去，我签署了一些文件，处理金钱的过户转换。官僚体系的运作和往常一样地慢，我奶奶的遗物成了我的财产，有些等待许久的病患也开心地得到奶奶捐赠的健康肝脏、肾脏和肺。

就像我说的，她是付出型的人。

奶奶的房子是一栋旧乔治亚式的屋子：两层楼，三间卧室和一个妥善照顾的花园。我觉得我就像是一个在圣诞节得到一匹小马的孩子。问题是，我没有那么多钱可以同时付一间公寓和一栋房子的租金，但我也不是那种无情的混蛋，到手后就立刻卖掉我童年的家－尤其是在这两极化房价的房地产市场。

几杯黄汤下肚后，我把我的烦恼说给我的一个好朋友听，他提出了一个主意，就是将其转换成出租的房地产。当我清醒后，我反复地考虑这个提议，既然我的办公室工作没有什么特别的进展，所以我决定作为一个房东可能是不错的选择。

但这真是一个错误的决定。

星期一我带了我所有的必需品去了那栋房子－我的车装满了油漆、工具还有工业用的大垃圾袋。我花了几分钟的时间凝聚走进去的力量；因为这栋房子对我而言有太多的历史。美好与糟糕的时光并存，就像我说的，这是我长大的地方，而奶奶的死将所有的怀旧之情加进了苦涩的味道。

我不停地告诉自己，我越快完成这件事，房子受到的伤害就越少，就好像快速撕开绷带一样。从我２１岁搬出这里后，这个地方几乎没有改变，感觉就像一幅画，冻结在时间里，等待我的归来。我想我在某个程度上达成了它的愿望，只是它没想到我会开始拆除壁纸。

在我开始重新粉刷和重置眼前的一切之前，我从头到尾，一个房间不漏地，在我的脑海重播着我童年在这些地方的画面。上帝啊，我怎么会忘了这地方看起来有多么古老。奶奶的风格从来没有真正地离开７０年代。

等一楼的地板都清空，我就要把所有的家具都搬到前面的草坪（当我需要帮忙搬重物时，我的好麻吉就会神奇地消失）我趁吃午饭的时候休息一会儿，并且四处探索了一下。

楼上的房间就跟我记忆中的一样。奶奶的房间，她再也不会躺在上面睡觉的床，整齐如初。我的房间也没有改变：贴满了有点剥离的超脱乐团海报和各种９０年代的青少年会有的东西。

当我离开家时，我告诉她可以把它改装成一间游戏室，或者一间静思室，这样她就能在那里读她的书，享受她的悠闲时光。我猜她从来没有考虑要这样做，或者她希望我有一天可以回来。当我看到她的旧黑板躺在我的床上，上面写着“欢迎回家！:)”，泪水不知不觉

地盈满了我的眼眶。

我唯一还没检查的房间是阁楼。当我还是孩子的时候，那里是个禁地。奶奶说－或者更确切地说，用写的－那里太危险了。所以当她偶尔朝圣般地走上那道楼梯时，我总是待在楼下。

不过，奶奶过世了，而我已经是个成年人。我认为如果阁楼够大的话，我就可以把它改装成一个顶楼的房间，并租给其他房客。如果我想得没错，这样我就会有更多的收入，所以如果不去阁楼看看的话，可能会很愚蠢地错过一个好机会。

拿着手电筒，我上到了阁楼。那里的灯泡已经坏很久了，所以手电筒单薄的亮度是我唯一的光线来源。我从来就不是个迷信的人，但这个阁楼让我感到心神不宁。

很自然地，一开始除了旧袋子、纸箱、行李箱外，我没看到其他的东西。我在心里提醒自己待会儿得检查这些东西，接着我更深入阁楼，惊讶于它的宽敞程度。我想应该很有希望在这隔出一个房间来赚钱。

然后在光线中突然出现了某个形状的东西，让我的心脏漏跳了一拍。它看起来像一条腿，一个婴儿的腿，就像刚从身体被拔出来一样。我冲过去仔细一看，然后大大地松了一口气，原来那是塑胶做的。

不久后，第二波的鸡皮疙瘩再起，为什么一个塑胶婴儿腿会在我奶奶的阁楼？

我把它捡起来，用我的手电筒扫过那一区，直到我看见角落里有些熟悉的东西。虽然这并不能降低怪异的感觉。

那里有很多娃娃。数百种该死的娃娃。大的、小的、旧的、新的、贵的、便宜的。从瓷娃娃到芭比娃娃，再到美国女孩娃娃、圆脸娃娃，各式各样的尺寸、形状、材质和颜色。当我看到所有的娃娃眼睛都死瞪着我，我几乎吓掉了手电筒，难道我的祖母是一个连续杀人犯，这些娃娃是她的受害者？我胡思乱想着，直到我意识到它们都是假的才和缓下来。它们被叠放在一起，像某种神坛似的。

当我的心跳又回复正常后，我走近几步去看，让我的手电筒驱除眼前的黑暗。所以我奶奶这些年来一直在收集这些娃娃，而她从来不希望我看到它们？说实话，这是个明智的决定。它们让我觉得很不舒服，天知道我在２０年前对它们会有什么想法。

虽然我敢肯定，它们对我奶奶而言一定有很多情感上的意义，但对我来说可是一丁点儿都没有。而且我想，没有一个房客想留在一个类似疯狂连环杀手的个人玩具屋。它们必须被丢掉才行，一个都不留。

我从车上拿来一些垃圾袋，并开始将一些较小的娃娃丢进去，但这对整座诡异的娃娃山只不过是九牛一毛，一点影响也没有。下面甚至有些娃娃根本被叠到看不见，娃娃上头还有娃娃，而每一个都一样可怕。

只有一个例外。

我发现她藏在其他娃娃下面，她的脸埋在一个简陋的布娃娃背面。仿佛她不想被看到，或者说我奶奶不想让我找到她。她比其他的娃娃来得大，大约一个四岁孩子的大小，但整个例略有缩小。她苦恼的小脸由橡胶和塑胶所构成，而她又长又黑的头发看起来则像是光

纤管。

这个娃娃给我的感觉无法用言语形容，但她让我不由得升起一股厌恶感。也许是那空洞的蓝眼睛或小小的丝绸衣服，让我想起那些维多利亚时代儿童的死后照片。这一切不但恐怖而且也不对劲。

为了要伸手去拿到她，我用力咬紧在我牙齿间的手电筒，感觉像是我要伸手去抓一只活狼蛛似的。

她比我预期地重得多，光线将塑胶上所有微小的刮痕及不完美照得一清二楚，使她显得更加丑陋。另一件事是我注意到当光线直接照在她她的脸上，虽然她的嘴巴是闭起来的，但她小巧且栩栩如生的橡胶嘴唇并没有密封在一起。中间有个黑色缝隙。

当我看到那小嘴唇微微地颤动，好像有什么东西在她的死人脸后面移动时，那真是我一生中觉得最恶心的时刻。我最初的想法是电子效果，就像那些会吸奶瓶的娃娃，当你塞奶瓶到它们的嘴巴，它们就会吸吮奶瓶。但这个娃娃看起来太旧了，不可能是那种技术。

于是，好奇心杀死猫，我把大拇指放在娃娃的下巴，轻轻地按开她的嘴巴。

在黑暗中，有东西在搅动。

这娃娃有舌头－人类的舌头，不是一块断掉的皮肉腐烂在那里，而是会移动的、蠕动且分泌唾液的舌头。它凸出嘴唇之外，缓慢地扭动着，舔了我的大拇指。那舌头又热又湿，带有香菸的臭味。

我尖叫着，手电筒掉到地上，我把娃娃往墙上猛力一丢。

我靠着记忆狂奔过黑暗的阁楼，碰翻了箱子和跳过行李箱，在恐慌中连滚带爬地下楼。我通过二楼的速度一定没人比得上，然后我就冲出前门，头也不回地走了。

前门是开着的，草坪上也还放著家具，但我不在乎。这里反正很偏僻，如果有人千辛万苦大老远来到这了，他们可以拿走任何他们喜欢的东西。他妈的洋娃娃。他妈的房子。我将钥匙插入车子的钥匙孔，毫不犹豫立刻踩油门离开，时速是这里的三倍法定限速。

现在听起来很疯狂我知道，但理智似乎离我很遥远。我以时速８０英里的速度边哭边开车回家。直到我回到我的公寓，砰的一声甩上门，并上锁后我才真正觉得安全。

我先是有点喘不过气。然后我吐了一次，差点晕过去两次。接着我试图要合理化这一切，猜测也许是廉价油漆的挥发物质让我看到这些东西。让我有点神经兮兮。毕竟最近我一直处在高压力的状态下，我睡得太少了，难怪我会想像出这样荒谬的事！

恐惧令人筋疲力尽，它让你的体力迅速流失。一等最初的震撼过去了，除了睡觉我什么也无法多想。上帝，我太累了，我几乎站不住。几分钟后我倒在床上，连衣服都没脱。在我有意识前我就已经睡着了。

但是睡眠似乎无法帮助我解脱。我一直梦到那个可怕的娃娃，她像一只蜘蛛在我瘫痪的身体上爬行，慢吞吞地拖着她温暖却臭气冲天的舌头划过我的脸。不管我如何努力，都无法从脑海里赶走她－她的蓝色小眼睛里印着我的想法。

当我第二天早上醒来的时候，我觉得我的脸好像被十二口径的枪枝轰过。我的头阵阵作痛，我的皮肤热烫。我全身都搔痒不止，像是我的床挤满了红火蚁。

随着时间的过去，那个刺痒的位置越来越清楚。当我发现它就在我前臂时，我立刻拉开我的袖子检查。那里有块皮肤变得又硬又光滑，我的意思是硬梆梆的－像石头一样。它几乎能反射东西，上面的毛发都已经不见了。周围的皮肤让我痒得快发疯，但我去碰那块皮肤时，我一点感觉也没有。

当我在浴室照镜子检查自己时，我在身上发现更多这种皮肤块。这种坚硬、光滑、足以反射东西，而且毫无感觉的皮肤。有一个在我的大腿内侧，一个在我的肚子，两个在我的胸前，还有另一个在我的左二头肌。当我试图将那块皮肤剥离，它就开始出血－这些皮肤块不是长在我的皮肤上，它们就是我的皮肤。

隔天，我因为这个问题预约了一位医生看诊。我在他的办公室脱掉衣服，让他看到了那些皮肤块－从上次之后，我的腿上又多长了一些－而最糟糕的是，他似乎也对这些皮肤同样困惑。

“我必须承认，这确实是很特殊的情况，”他说著，一边将我的症状与医疗数据库中已知的疾病交叉比对，可是都无法得出符合的结果，“我得说我个人之前不曾见过这样的事。

”

“拜托，医生，”我恳求他，同时尽我所能地不要去抓那些瘙痒的皮肤，“你一定可以帮我一些忙，你能帮我开些药吧。也许，像药丸或药膏之类的。”

他安静了一会儿，看着他电脑萤幕上更多的数据。

“好吧，我可以为你预约皮肤科医生。”

“太好了！他最快什么时候可以见我？”

“恐怕得到下星期。”

“下周？但是医生，我等不到下周了。”

“恐怕他下周三之前都无法预约了。如果你觉得这些部位好像比之前更痛，你可以打紧急号码联络急诊室，医院会竭尽所能地照顾你。我很抱歉，这是我所能为你做的了。”

事情在之后变得更糟。我在厨房墙上的日历用铅笔写下和皮肤科医生的预约，但我的皮肤状况越来越恶化。这些皮肤块到周三时几乎覆蓋了我的身体至少三分之一，它们长在我的腿上、我的手臂、我的屁股、我的背、我的胸口，还有我的肚子，它们甚至开始长在我的脸上。只要进入一个光线充足的房间，我身上这些皮肤块就闪闪发亮。

到了周三晚上，当我站在浴室的镜子前，我想那关键的时刻终于到了。那有光泽、坚硬的皮肤块开始长在我的脸颊上，让我难以牵动脸颊。我捏起柔软皮肤的边缘，当我这样做的时候，我痛得快受不了，但我注意到一片松弛的皮肤突出我的脸颊，就在那坚硬皮肤块的边缘。

我用大拇指和食指抓住它，开始拉，一条细长透亮，柔软的皮肤从我的脸上剥离，露出底下更坚硬、更有光泽的皮肤。几秒钟后，我在浴室的水槽吐了。

这是压垮我的最后一根稻草，它把我推到了悬崖边。理性的闸门被令人发狂的事实所冲毁：一切都是那个他妈的娃娃，我一定要阻止它。我必须知道我身上到底发生了什么事。

我坐上车，腰上挂著厨房的菜刀，并开车前往奶奶家。外面有雾，能见度低，活脱脱就是恐怖片中会有的天气。但是我太生气而忘了害怕，太震惊而忘了不安。不久之后会有更可怕的事，塑胶皮肤会多于真正的皮肤，而我看起来会像一些怪商店的橱窗假人。

当我抵达时，家具仍然放在前面的花园，大门还是开着。什么东西都没改变。冻结。照片。只等着我。我必须动作快，我想。如果我快一点，伤害就会比少，像是撕开一个绷带。天啊，一切都那么似曾相识。

我冲进前门跑上楼，一手拿着刀，另一手拿着手电筒。到了二楼后，我的脚步放缓，要上那道往阁楼的楼梯时，双脚更是有如千斤重，惊恐与害怕从心底浮现，真实得仿佛可实际触摸到，就像是我被包裹在恐惧里。

或者，是因为我皮肤的关系。

阁楼，跟其他东西一样，都没有被动过的痕迹。那个混蛋娃娃还在那里，我只能模糊地看到它，它的脸面向地上，它的身体瘫倒在我丢它的角落。那属于它的地方。

我再次把手电筒咬在牙齿间去拿那个娃娃，我还记得它不寻常的重量。我抓住着它肮脏的丝质衣领，猛力将它拽起来到我手里。再次，刺眼的光线直接照在娃娃的脸上。

哦，亲爱的上帝。

娃娃...它浑身上下也覆蓋著皮肤块，但那是我的皮肤，我柔软、粉红色的皮肤。有些是零星散布，有些则已经连结在一起，但绝不会错认的是，娃娃不知怎么地长出越来越新的皮肤，长出我的皮肤，而在我身上的皮肤则变成坚硬的塑胶。

我丢掉娃娃，跌跌撞撞地后退，刀子掉到地板上而手电筒则滚到地上，在墙壁上照出奇怪的阴影。我的皮肤又像着火了一样，我头晕目眩；我吐到地上，紧靠着墙壁，试图在一个没有道理的世界上稳住自己。

就在这时，我口袋里的手机忽然响起，将我的心智从恍惚中拉回。我用颤抖的手将它从口袋里拿出来，靠到耳朵旁前，我先按下了接听键。

“你好，我是萨姆沙医生，我知道你不认识我，我很抱歉我是从家里打的电话，但我是上周帮你祖母验尸的其中一位医生。我本来不打算打这通电话，但某件事情最近一直困扰著我。”

“什么？”我用一种很单调的声音回答，像是几乎不存在这个世界上。

“你的祖母，她不会说话，不是吗？”

“是啊。”

“她什么时候有装义肢？”

这句话将我从发呆中拉回现实。

“我很抱歉，义肢？我不懂。”

“她的义肢舌头，先生。”

我的血液仿佛被冻结。

“什－什么？”

“她的义肢舌头－老实说，我当时不知道有这件事。它似乎是聚合物制成的，但它是如此完美地融合在她的下颌组织，就跟其他的器官一样。也许有使用某种黏着剂...”

当那个医生还在自顾自地发表意见时，我扔下电话。当然，他错了，但他给我这个疯狂谜团的最后一块碎片。是的，这一切终于有迹可循。

当你摸到那个娃娃，它就会从你身上拿走东西。它在很久以前拿走了我祖母的舌头，现在它正带走我的皮肤。我不认为我们是第一个受害者－以前一定也有些捐赠者，所以才让这个娃娃这么重。

我安静地走下阁楼，几乎是紧张兮兮地，坐进我的车。我好一段时间坐着没动，并从侧面瞥了房子的方向几眼，我可以发誓，我看到娃娃就在二楼的窗口，低头看着我。

但谁知道，心灵是会玩弄各种花招的。

时间不够了。我正遗失我的皮肤。值得庆幸的是，我的手指已经撑了这么久，但我不期待它们还会继续在这里。我变成我皮肤的囚犯只是时间早晚的问题。

现在在那里的娃娃，以后可能又出现在另个地方，就像被风吹走的叶子。

如果那某个地方离你不远，我向上帝祈祷你不要去碰它。因为我最后一次看到它时，它仍然需要大量的器官零件。