1975年，西贡被北越共产政府抢下而美国军队及平民被迫撤离。罗纳德·里根( Ronald Reagan )与杰拉尔德·福特( Gerald Ford )当年正在竞选总统。而在同一年，Ricky Jackson、Wiley Bridgeman和弟弟，Ronnie Bridgeman，在俄亥俄州被控谋杀。当时杰克逊才18，威利20岁，而弟弟罗尼才17岁。

在1975年5月19日，一位59岁的汇票业务员Harold Franks，在俄亥俄州克里夫兰市Fairhill路上的杂货店刚结完帐，在门口遇到了两名男子，并叫他把公文包交出来。当Franks反抗时，他们拿了一根铁管并朝他的头猛敲下去，随后还往他的脸上泼硫酸。其中一名劫匪向Franks的胸口开了两枪，还有一枪穿过了商店的玻璃门。Franks死了，而杂货店的合伙人58岁的Ann Robinson，颈部也中弹，但所幸存活。两名凶嫌接下来拿着Franks的公文包以及里面约425美元的现钞，便一同钻进一辆停在对面街上的绿色车子逃离了现场。

警方在一周之内从一名12岁的男童Edward Vernon那边获得的一份口供，指认枪手为18岁的Ricky Jackson。Vernon的口供内容告诉警方17岁的Ronnie Bridgeman和其20岁的长兄Wiley Bridgeman，当时就是驾驶绿色车子帮助Jackson开车逃离现场的共犯。

Jackson以及Bridgeman兄弟没有一人有前科，但却在1975年5月25日因此供词被逮捕。他们被指控犯有严重谋杀罪，加重谋杀未遂和重抢劫罪。

在1975年的8月，三人在分别的时间出庭于凯霍加(Cuyahoga)县法院接受审判。当下没有任何物证或法医证据链接三人与此案。检方的办案方向以及依据几乎完全建立于Vernon的证词上面，尽管当时出庭的他也才刚满13岁。这三位嫌疑犯后来被定判终身监禁。Ronnie Bridgeman，后来改名叫Kwame Ajamu，于2003年获得了假释。然而这一切太过突然的莫名风暴，在当时对于这三个介于成年边界的非洲裔美国青少年，有着截然不同的意义。

Kwame Ajamu(图左)和他的弟弟(Wiley Bridgeman)在克里夫兰的法院相拥而泣

生命停止的那一天

这三个人的故事就在1975年5月17日开始。『那一天我生命的一切都停止了，所以那一天深深地烙印在我脑海里』Jackson说道。

”是啊，我也记得那一天，仿佛是五分钟前发生的事”Ajamu同意道。

”案发的当天，我在家门口正洗着我的车，”Bridgeman说。”当时是大概下午，无事可做，只是一个普通的日子而已。”

但是这在也正常不过的一天的剧情即将直转而下。Jackson和Bridgeman兄弟在社区附近散步时，他们听到了路人正在议论纷纷着一件事情。

『前面那刚发生抢案，有人杀死了一名男子而且也有朝店长开枪』Jackson回想着当时的情况。『可是我们却没有料到，大家口中的肇事者竟然是我们三个旁观者：Ronnie Bridgeman、Wiley Bridgeman和我。』他们当下被逮捕。被控谋杀，并在监狱里等待审判。

『我想说这只是个误会，他们应该会查出真相，而我们在一两天内就会被放出去』Jackson说。『因为每个人都这么跟我说，包括我的父母，他们都说很快就会结束的。但事实上，并非如此‧‧‧』

以下是Bridgeman的回忆：

”不，我也万万没想到自己会在牢里超过数日”他说。”我心里面一直想着也许他们有一个应该调查的事项表，也许他们看完了所有的记录做完调查以后，就会把我们给放了。”但这并没有发生。这名叫做Vernon小男孩的口供显然足够判他们死刑。

在1975年的8月，Jackson和Wiley Bridgeman被定罪。而在1975年9月的时候，Ronnie Bridgeman也被定了罪。三人都矢口否认参与此案，而这三位嫌疑犯也都传唤了证人出庭表示这三位嫌疑犯都是事后才抵达现场集结的，而在案发现场集结的群众多数都是住在犯案现场附近的居民，当时所聚集的人群约100人左右。Jackson说，检察官当下试图让他们接受认罪杀人再来进行协议，以挽救他们面临死刑的命运，可是他们都拒绝了。

『你知道的，事情发展到当下，我们仅存的就只有我们的清白而已。正因如此，我们才坚持到底！』Jackson说。『如果我们连我们的清白都不要了，那一切就都崩盘瓦解。因此，我们坚持了。』

Ricky Jackson在走到法院门前的时候忍不住情绪

学习希望渺茫中保持一点乐观

在1978年的时候，俄亥俄州的最高法院推翻了死刑法，而他们的死刑也因此被取消。就算一直到了当时，他们依然坚称他们没有犯罪，而他们的判刑也从死刑改为无期徒刑。

而监狱里面的时间也没有变得比较好熬，几个星期变成了数个月，数个月变成了数十年。每个人也慢慢在监狱里发现了自己的心理应对机制。对于Jackson来说，他心理面的最佳对应机制就是园艺。

”我曾经拥有过有一座温室”他说。Jackson种的主要是蔬菜，但也有种花，还出售给狱警。”我进来时还是一位学生，如今离开时已成为了经理。”

当他不在温室里种花松土时，他都在读书。

『在我离开监狱之前，我终于把《麦田捕手The Catcher In The Rye》给看完了』Jackson说。『我只是想知道这本书为什么会引起这么大的轰动。但说实话，我并没有完全看懂，但对我而言，看这样的书籍就是我的应对和逃避方式。这些书带了我到很多地方。』

Bridgeman也透过书籍寻找解脱– 尤其是诗。

”好比罗伯特·佛洛斯特，我看了很多他的作品”他说。”我也有读一些埃德加·爱伦·坡，像是《乌鸦》之类的作品。我觉得诗可以穿透一个人的灵魂与精神。”Ajamu则说他抓住了每个机会去尝试学习一些新的东西，任何东西。

”我后来也积极地在狱中学习烹饪”他说。”我现在真的会做饭，我会烧烤BBQ，也会做几乎任何你想得到的食物。”

多年下来，这三位男子都保持着一个微妙的平衡：保持乐观，相信有一天他们会被释放，但同时也明了不能抱有太高的期望。『在监狱里，你最不能的就是拥有太多希望，因为十次里有九次总会是失望的』Jackson说。『而这些精神上的挫折在监狱里会放大十倍。』

最终，自由

Wiley Bridgeman于2002年的时候因服刑表现良好被假释。几个星期后，Wiley住在克利夫兰庇护所时，见到了Vernon。Vernon当时刚好在庇护所当保全，纯粹属于一个偶然的邂逅。在事情​​发生了之后，Vernon的上司问了他此事，Vernon就解释说当初就是因为他的证词而导致Wiley的判刑。Vernon的主管叫他与Wiley的假释官联系，因Wiley已触犯了假释的条款。Vernon当下通知了Wiley的假释官，而因此Wiley的假释被撤销，再次被送回监狱。

2003年1月，当时已经改名为Ajamu的Ronnie Bridgeman，获得了假释。

”当他们叫到我的名字时，我就走进了办公室里。在里面的警官们对我说，『嗨，兄弟，这一路很有趣，但现在你必须离开了。”狱警还给他一些衣服和当时28年前他被逮捕时的财物。他就这样走出了监狱大门。

”我当时立马跳了起来”他回忆笑着说。”当我真正出了监狱，我跳了一小段舞蹈，因为当我在里面的时候，我就有答应我自己说，如果哪天被放出来的话我一定先这么做。就如布鲁斯·威利在电影《虎胆龙威》做的动作一样。”

但他从来没有忘记Jackson和他的哥哥，依然在监狱里。在接下来的10年中，他努力着让他们被释放。在2013年，这个案件瞬间解体。当年那小男孩，Edward Vernon，撤回他了的证词，称说他当下很害怕，而因警察的强压所以他编了整段故事。

大约一年后，Jackson和Bridgeman获得释放。

Kwame Ajamu 抓住兄弟Wiley Bridgeman的胡子，一个从他们都还是青少年时就有的共同记忆

兄弟重逢

当他们出狱时，Jackson想做的第一件事就是吃一家不错的餐厅。『我只想吃Red Lobster！”他指定了这家美式连锁海鲜餐厅。”我可能出了太多海鲜了，因为我后来回到饭店房间就吐了。可是也是我这辈子吐过最爽的一次。』

Bridgeman兄弟终于团聚了。摄影师也捕捉到了这瞬间。弟弟拉着他的哥哥的胡子。Ajamu说这个举动是当年儿时他们两个会做的动作。

”我们当时好像是在玩山丘上的国王还什么的”Ajamu说。”不过，我记得我的哥哥说，“当我老了，我将会有一个像摩西和圣诞老人一样的白胡子。”我当时想说根本就不可能。”

”当他被放出来那一天，我看到我的哥哥留着白胡子走出来时，我心都碎了”他说。”所以，我摸着他的胡子，我问他是否还记得儿时的回忆，他说：”当然”，而我当下就忍不住哭了。”

”我哥，我们都叫他Buddy”Ajamu说。”我哥是我生命里第一个最好的朋友，我的英雄，我的一切。”

愤怒已过，心灵疗程的开始

Jackson说，他对Vernon不会感到生气。当Vernon最后终于在法庭上说出实话时，Jackson才有直视看他和他对到眼。『我只是向他点了头，并用嘴型做出”谢谢”的口型，因为他跟我们一样都是一名受害者』Jackson说。『警方利用了一位12岁的孩子来把我们三位打入监牢里面。而生气并不能解决任何问题』

『我正试图治疗我自己』他说。『希望他也能和我一样。我必须原谅他，我才可以继续往下走下去，这也是治疗的一部分』Bridgeman兄弟也同意。已经有太多的时间被浪费掉了。

”我对Edward Vernon生气大约有一星期的时间，毕竟当时还是小孩”Ajamu说。”但是，这就是事实：我们当时都还太年轻。”事过境迁，40年之后，他们已成为时代边缘的男人。头发都灰了，他们也累了，但至少他们自由了– 而且再次团聚了。

”我哥，我们都叫他Buddy”Ajamu说。”我哥是我生命里第一个最好的朋友，我的英雄，我的一切。”俄亥俄州有一个基金，设立为了补偿那些被冤枉的囚犯。Bridgeman兄弟和Jackson的律师说，他的客户们会提交申请一些财政援助，但这整个过程恐怕会是很漫长和复杂。律师也提到说，最坏的情况，就是整个案件都需重审。

”你虽然在监狱里，但不需要把自己当成犯人。”

2014年11月18日，Cuyahoga县检察官Timothy McGinty说俄亥俄州对此案将不再质疑审判的新议案。”俄亥俄州承认此案明显误判”McGinty宣告。Jackson在监狱里度过了39年3个月又9天– 美国历史里被告豁免中服刑最长时间的一人。

注：虽然嫌疑犯的告诉都已经撤销了，除非嫌犯依法完成州政府所需求的漫长赦免程序，否则未来业主在嫌疑犯求职时都还是看得到该求职人的过去犯罪纪录。