在湖北省境内的神农架原始森林里，生活着各种奇妙的怪蛇。。最奇妙的是一种断了可续的：脆蛇。一条一尺多长的青黑色蛇从石坎上摔下来，断成三节，大约过了一两分钟，三节断蛇竟渐渐活动，从头连接成一条完好的蛇。据说这种蛇是接骨，解肿毒，去伤痨的良药，其价值若金。还有一种蛇，用棍子打它，它就分红数不清的小虫，过一会，也能主动组合成一条完好的蛇，人们称它为千脚蛇。

在我国奥秘的神农架自然保护区，有一种能分化组合的蛇。当地人叫它千脚蛇。1970年的一天，神农架野生动物考察队队员在神农架玉儿沟，发现在一块大石板上爬动着一条长约17厘米的暗红色蛇，他折下一根树枝，渐渐地拨弄它，没想到它却被树枝分化成许多节。每一节都变成一只小虫，爬向不同的方向，在石板上散布着。待考察队员中止了拔弄，这些小虫又跳动着向蛇头挨近，最终从头组合成一条蛇，向草丛中溜去了。据当地白叟讲，这种虫就叫千脚虫，是一味宝贵的中药，泡在酒里服用，对跌打损伤等病独特效果。

千脚蛇究竟属环节动物还是节肢动物，属哪个科目，现在还未探明。苍茫无边的神农架，似乎是个专门出怪事的当地，人们在这里发现了至今无法证实的野人，这音讯吸引着各种各样的考察队。70年代的一天，一支考察队来到了神农架的原始森林里。他们不是为了考察野人而来，他们是为一条即将建筑的公路来测定路线的。这一天，胡振林拿着标杆，在山林里穿梭似地忙碌着。恰巧路旁边有一条小溪，清泠泠的溪流流淌着，吸引了胡振林的视线。

咦？那儿的石头上，趴着一条什么样的东西呀？胡振林走过去仔细看了看，好像是一条蛇。这条蛇是暗红色的，身长约17厘米左右，静静地趴在那里，好像并不怕人。胡振林本来便是研讨野外生物的，对独特的动物有浓厚的兴趣，所以他靠了过去，想看个仔细。胡振林走近石板，细看那条色彩乖僻的小蛇。这条蛇像没有感觉相同。趴在石板上一动不动。人走过来的动静它毫不理会，只管晒它的太阳。

胡振林拿起一根细棍，轻轻扒拉了它几下，这下可坏了，这条完好的蛇立刻就分散开来，变成了许许多多条小虫子，看起来足足有好几百条，密密地在石板上爬成一片。从没见过这种怪物的胡振林吓坏了，他尖叫一声，丢下手里的小棍，快步跑到一边去喊那些远处的伙伴们。快来！快来看这里！胡振林的声响都有些发颤。队长陈兰馨听到队员的喊声，以为发生了什么风险，快步冲了过来。什么事？出了什么事？陈队长关切地问。你看，那里是什么？胡振林心惊肉跳，指了指不远处的石板。

陈队长回头望去，他看到的是好几百条小虫子，没头没脑地在石板上爬动。过了一会儿，这些小虫子竟主动合拢来，组成一条新的蛇，又弯弯曲曲地爬走了。陈队长也被乖僻的东西吓得说不出话来。他们两个看着这条乖僻的蛇渐渐爬到了树林里，消失了。有了这次阅历后，胡振林就很留意这种乖僻的蛇。他想，再次见到这种怪蛇时，一定要抓住它做标本。但是很多天过去了，直到这次丈量工作结束，胡振林也没有再看到这种可以分隔又合拢的怪蛇。

这条乖僻的蛇给胡振林留下了极深的印象。又过了几年，胡振林再次来到神农架，还是为了公路丈量工作，他深化到神农架的密林里。这一天，胡振林和伙伴们在一处山崖下丈量，在他们死后，便是一处陡立的大石壁，上面附生着一些藤葛类的植物，随风簌簌而响。听到死后传来叭地一动静，胡振林回头看去，陡立的石壁上有一条花蛇猛地落了下来，狠狠地摔在胡振林的身边，花蛇已摔成了好几节，正在胡振林的身边活动着。

胡振林吃了一惊，下意识地摸摸头：差点摔到我头上！但他细看脚边那条丑陋的家伙，心里又有点幸灾乐祸：谁让你不抓牢，摔死活该！胡振林用脚踢了踢那断成几节的蛇身。哪想到，接下来的事让胡振林震动不已：那断成几节的蛇并没有死去，它的每一节身体都在跳动，努力地向蛇头挨近去。仿佛蛇头有磁力那样，吸引着蛇的躯体。不一会儿，蛇的身体已合拢起来，摔断的蛇又从头排列在一起，像什么事情也没有发生过那样，花蛇再次爬动起来，不一会儿就消失了。

他意识到，这条怪蛇和他上一次看到的蛇属于同一类型，它们像蛇又像虫，具有独特的分化组合能力，分化后成虫，合拢后成蛇，这样它们就可以敷衍各种不同的环境，即使摔断了也不怕，还可以很快活过来。这或许是一种人们还没认识的独特的动物。胡振林向当地的白叟请教这种古怪的蛇的来历，白叟们告诉他：这是当地被人称做千脚蛇的东西，神农架的大众早就知道它，也早就在利用它看病。

它是一味能治跌打损伤的中药，用酒泡往后能内服。人们如果在森林里遇到这种蛇，无论它有多少节，只要捡走其中的一节，这条千脚蛇就活不了了。等它死僵后，再把死蛇一节节捡回来泡酒，效果还真不错呀！至于这种怪物是虫还是蛇，现在谁也说不清，只要将来捉到了它，交给动物学家好好研讨研讨，或许才会有答案的。看来，神农架的隐秘真不少，它真称得上是一座大自然博物馆。