末日机器这种本来应该是科幻作家和阴谋论者所着迷的东西，一直以来被认为是纯粹的幻想。但事实上，苏联确实制造过这样一种武器。目的在于保证苏联能够对美国的核打击予以还击。即使美国发动突袭，摧毁了克里姆林宫和苏联国防部，干掉了每一位军队高官，这套末日系统依然能够感测到灾难发生，启动还击。这套系统的正式名字叫Perimeter，也有人叫它“死亡之手”。

瓦拉里·雅尔尼奇紧张地扭头向身后张望。他穿着棕色的皮夹克，这位72岁的前苏联上校正坐在一家灯光暗淡的华盛顿餐厅里。时间是2009年3月，柏林墙早在20年前就倒塌了，但身材瘦削保养得很好的雅尔尼奇还是显得小心翼翼，就像躲避克格勃跟踪的告密者。他开始讲述，声音很小，但语调平稳。

“Perimeter的系统非常非常棒，”他说着又扭头看了看四周。雅尔尼奇谈论的是俄罗斯的末日机器。不错，是实实在在的末日装置一个看得见，摸得到，能够使用的终极武器。科幻作家和有妄想狂症的鹰派人物一直认为有这样一个东西存在。历史学家刘易斯·玛姆福德称之为“人类大灭绝集体噩梦的核心象征”。结果，竟然真有这样的一个东西，雅尔尼奇曾经亲自参与它的建造。

他解释说，这一武器系统的目的是确保苏联能够对美国的核打击做出反应。即使美国发动突袭，让整个苏联限于瘫痪，苏联依然能够予以还击。哪怕美国炸毁了克里姆林宫，夷平了苏联国防部，破坏了通信网络，干掉了每一个军队高官，地面感应装置依然能够检测到灾难发生，启动反击。

这套武器系统的正式名字叫Perimeter，也有人叫它MertvayaRuka，意思是“死亡之手”。它建造于25年前，一直是一个被重重把守的秘密。随着苏联的解体，它存在的消息才开始被泄露，但是并没有引起多少人的关注。雅尔尼奇和一位叫布鲁斯·布莱尔的前民兵导弹发射官员从1993年开始，写了许多本关于Perimeter的书，还多次在报上发表文章披露。但是对于它的存在，公众和政客们依然是一种麻木的态度。俄罗斯人不愿谈论这个问题，美国的最高层领导包括前白宫国务院高官说从未听说过这个东西。不久前，我告诉中情局前局长詹姆斯·伍尔西，苏联曾经制造过一种末日机器，他的目光陡然降温，说“我祈祷上帝，苏联人不会如此不理智。”他的祈祷并不管用。

由于Perimeter依然是个禁忌话题，雅尔尼奇担心他的多嘴多舌会给自己招来危险。他也许是对的：一位曾和美国人谈论这一系统的苏联官员神秘地从楼梯上摔下来死了。但雅尔尼奇决定冒险。他认为，世界必须知道“死亡之手”。因为，它并没有被销毁，还在原地待命。

雅尔尼奇帮助建造的武器系统于1985年投入运行，那时，冷战最危险的年代刚刚过去。整个上世纪70年代，苏联一直在核武装备数量上稳步追赶处于领先地位的美国。与此同时，越战后的美国士气低落，似乎一蹶不振，陷入迷茫。就在此时，罗纳德·里根上台，美国的态度再次强硬起来，声称不会再妥协退让。里根甚至叫嚣说，美国还是生机勃勃的凌晨，苏联已经日薄西山。这位新总统的铁腕手段之一是让苏联人相信，美国并不害怕核战争。他的许多顾问一直建议模拟积极准备核战争。这些顾问都是赫尔曼·卡恩（《核战争》和《想无法想象之事》的作者）的门徒。他们认为，拥有最多核武器，并且整日威胁准备动用核武的一方将在危机中获得优势。

冷战期间，核战争阴云一直笼罩着全人类。

新美国政府开始扩充核军备，装填导弹发射井。在赶制核弹的同时，恐吓威胁也升级了。1981年，即将上任的军备控制和裁军署头头尤金·雷斯托在参议院听证会上暗示，美国可能已经疯狂到准备动用核武，“事实证明，日本不但从1945年的核打击中恢复，还变得更加繁荣。”谈到美苏核战前景，雷斯托说，“有的估计预言，一方将死亡1000万人，另一方可能损失1亿人，都还没有达到两国国民总人数。”

与此同时，在大事或细节上，美国对苏联的态度明显强硬起来。苏联大使安纳托利·多勃雷宁失去了在美国国务院的停车特权。美军突袭加勒比海小岛格林纳达。美国海军演习日益逼近苏联水域。

这一策略显然奏效。莫斯科很快相信，新的美国领导人真的准备好了打核战。但是，苏联还认为，美国已经准备好了发动核战。“里根政府的政策是危险的，目的是统治全世界。”1982年9月，苏联元帅尼古拉·奥加尔科夫在华沙条约组织的一次会议上说，“1941年时，我们中也有许多人反对参战，有许多人不相信战争迫在眉睫，”奥加尔科夫指的是纳粹德国对苏联的突袭，“所以说，现在的形势不但严峻，还非常危险。”几个月后，里根做出了冷战时期最煽动性的举动。他宣布，美国将在太空中部署一个激光结合核武器盾牌，拦截苏联核弹头。他称之为导弹防御系统，评论家讽刺地称之为“星球大战”计划。

美国和前苏联核弹头数量对比图。

在莫斯科看来，这无疑证明了美国计划发动袭击。他们推测，要同时拦截成千上万颗来袭的苏联核弹头是不可能的，因此导弹防御计划只可能是美国发动袭击后的扫尾步骤。美国首先将朝苏联城市和导弹发射井发射数千枚核弹。部分苏联武器将在第一轮袭击中幸存，发动反击，但里根的太空盾牌可以拦截剩下这部分为数不多的导弹。因此，星球大战计划破坏了长期以来制约核战的“两败俱伤”原则。这一原则确保双方不会发动核战，因为大家都承受不了对方的反击。

我们现在知道，里根并没有计划首先发动袭击。根据他留下的日记和个人信件，他真的天真地认为自己的策略将为世界带来持久和平。（他曾经告诉戈尔巴乔夫，他前世可能是发明世界上第一个盾牌的人。）里根坚持认为，导弹防御系统纯粹是为了防御。但在苏联看来，如果美国准备发动袭击，当然会这么说。根据冷战逻辑，如果你认为另一方准备发动袭击，那么只有两个选择：要么首先出击，或者让敌人相信，即使你死掉了，依然可以发动反击。

冷战思维：要么你首先发起核攻击，要么让你的敌人确信你会发动核反击。

Perimeter确保了苏联的还击能力，但它并非一触即发的装置。它被设计成半休眠状态，在危机发生后启动。然后，它的地震、辐射和空气压力感应器网络开始搜寻核爆炸的迹象。非常严苛，不但要能够协助指挥阶层在混乱的审判日中弄清战况，并且要假设各种恶劣情况下仍能够维持运作，其中最恶劣的情况就是：苏联指挥阶层已经烟消云散。这意味着Perimetr甚至要在没有人指挥的情况下独自发动苏联的复仇之战。

由于末日机器是为最恶劣的情况设计，因此不奢求苏联遭到重创预警系统能够提供足够的信息。当危机临近时，苏联会启动它到待命状态，它则利用核爆监测系统监控苏联境内的核爆迹象，所有的数据会汇整到中央计算机，经过逻辑判读是否要采取反击手段（据苏联宣称，其逻辑以美国的核战火力为依据，不会被次强国家的攻击所启动）。

为了避免错误，在发动还击之前，Perimeter系统必须检查4个“如果……那么……”先决条件：如果它被启动，那么它将判断核武器是否袭击苏联领土；如果判断遭遇袭击，那么系统将检查能否和苏联总参谋部作战室取得联系；如果可以取得联系，如果在一定时间内15分钟至1个小时—一直没有接到攻击指示，那么系统将推测国家要员还活着，能够决定是否发动还击。但是，如果和总参谋部的通信中断，那么Perimeter将判断，末日降临，立刻将发动攻击的权力交给地堡里的Perimeter值班人员。那个时刻，摧毁世界的力量将交给那个正巧当值的人。他也许是某个临危受命的政府部长，也许是刚从军事学院毕业的25岁的年轻军官。如果他决定按下发动反击的按钮……那么……。

由于考虑到最恶劣的情况，美国核弹已经落地，苏联指挥阶层生死未卜，任何现存的有线、无线甚至卫星手段可能都已在美军突袭中毁灭，末日机器要如何确保苏联庞大的核子武力仍然能够听命反击呢？答案是苏联某些洲际导弹发射窖中，藏的并不是洲际导弹，而是弹头部改装成U H F通信设备的弹道导弹。它们平时隐藏在深入地下的发射井里，能够承受核爆炸和高强度电磁脉冲。

当末日机器启动时，这些导弹会起飞到空中向其他在首轮袭击中幸免于难的苏联导弹发布加密指令，由于信号-M系统允许机器不经人手发射导弹，因此在审判之日，末日机器只要往上空打出一颗闪亮的信号弹，指挥导弹飞越已经变成废墟焦炭的苏联大地，发动摧毁美国的复仇大反击。

美国也建造了类似的装置，建造了所谓的紧急导弹通信系统，部署了一批指挥导弹。它甚至还研发了用于检测全球核爆炸的地震和辐射感应器。但是，美国从未把这些技术结合起来，变成一台“复仇机器”。因为它害怕意外事故和一个小小的差错把整个世界终结。

相比机器，美国还是更信任人的判断。美国空中部署有一个有能力和权力发动袭击反击的小组，整个冷战时期，这个指挥小组一直待在空中。他们的任务和Perim eter相似，但是这一系统更依赖人而非机器。按照冷战博弈理论原则，美国并没有对苏联隐瞒这一点。

根据《末日男人》一书作者P·D·史密斯回忆，“末日机器”一词最先出现于1950年2月美国全国广播公司的一次电台节目中。核物理学家列奥·西拉德描绘了一种假想的氢弹系统，它能让整个地球被放射性尘埃所覆盖，进而毁灭全人类。“谁会想要杀死地球上每个人？”他反问道。答案是，某个想要威慑袭击者的人。例如，假如莫斯科即将战败，它可以宣布，“我们将引爆氢弹，”以此来阻止入侵。

15年后，大导演斯坦利·库布里克在讽刺杰作《奇爱博士》中把这个点子永远地烙印在公众头脑中。影片中，一个叛变的美国将军派他的轰炸机编队抢先攻击苏联。苏联大使此时披露，他的国家刚刚部署了一种装置，它能够自动对任何核攻击做出反应，让整个星球包裹上致命的辐射尘埃。

“如果不对外公开，末日机器岂不是失去了它本来的作用！”奇爱博士闻讯咆哮“你们为什么不告诉世界？”毕竟只有在别人知晓的情况下，这样的可怕装置才能达到威慑作用。在影片中，苏联大使可怜巴巴地回答“本来准备在星期一的国会宴会上宣布的。”

然而，在现实生活中，Preimeter诞生之后，无数个星期一和无数个国会宴会过去了。那么苏联为什么没有向世界宣布，或者好歹知会白宫一声？没有任何证据表明，里根政府官员知道苏联的末日计划。里根时期的国务卿乔治·舒尔茨告诉我说，他从未听说过这东西。

事实上，苏联军队甚至没有把Perimeter的存在告诉本国的核裁军谈判人。“我从未听说过Per-imeter，”当时的苏联首席谈判人尤里·柯维茨欣斯基说。时至今日，俄罗斯军队官员一人对它绝口不提。除了雅尔尼奇之外，还有其他几人也向我证实了Perim eter的存在。其中包括前苏联太空官员亚历山大·热列兹尼亚科夫和国防顾问维塔利·齐吉奇科。但是，多数人在面对这个问题时依然会坚决否认。今年2月，当我在采访中提到这个话题时，前苏联战略导弹部队官员弗拉基米尔·德沃金立刻起身送客，像送瘟疫一样把我赶出门外。

那么为什么苏联没有把Per-im eter的存在通知美国？克里姆林宫分析家早就注意到，苏联军队有着保守秘密的悠久传统，但这不足以解释这个明显的后果严重的策略漏洞。

沉默的原因一部分可归咎于害怕美国想出挫败这一系统的对策。但是，主要的原因却更加复杂，也更令人意外。根据雅尔尼奇和热列兹尼亚科夫的说法，Per-im eter并非传统意义上的末日机器。苏联人把博弈理论发展到一个库布里克、西拉德和其他所有人没有想到的高度：他们建造了一套威慑自己的系统。

通过确保莫斯科有能力还击，Perimeter事实上是为了防止激进过头的苏联军队或国家领导人在危机时刻轻易启动核弹。热列兹尼亚科夫说它的作用是“让所有脑袋发热的人和极端分子冷静下来。无论发生什么，复仇是100%可以保障的，那些袭击我们的人必然会受到惩罚。”

Perimeter还为苏联争取了时间。1983年，美国在德国部署了致命准确的潘兴二式导弹后，克里姆林宫的战略家们估计，从雷达接收到来袭信号，到导弹命中目标，他们只有10至15分钟时间。考虑到那个剑拔弩张、杯弓蛇影的时代背景，一台故障雷达、一群被误认为来袭导弹的野鹅，或者一次被错误解读的美军演习都可能启动一场追悔莫及的大灾难。事实上，上述所有误会都曾经发生，如果正好赶上那个风声鹤唳的时代，浩劫将不可避免。

Perimeter解决了这个问题。如果苏联雷达检测到一个不详但模糊的信号，领导人可以启动Perimeter，然后坐下来等待。如果这个信号被证实是野鹅，他们可以放下心来，关闭Perimeter.在苏联领土上证实核爆炸发生远比证实遥远地方的导弹发射要容易，“因此，我们设计了这套系统，”雅尔尼奇说，“目的是为了避免悲剧性错误。”

现在，雅尔尼奇和他的美国同僚布鲁斯·布莱尔想要避免的错误是沉默。今天早已不是冷战时代，已经不需要Perimeter作为后盾。这套系统也许已经不再是俄罗斯战略的核心，美国的俄罗斯军备问题专家帕维尔·伯德维克说，它现在“只是战争机器上的一颗螺丝帽”但是，“死亡之手”并未被拆除，依然全副武装。

在布莱尔（目前在华盛顿领导一个叫世界安全学院的智囊团）看来，这样的漠视是不能接受的。虽然没有任何一个美国人知道关于Perimeter的最新情况，但在他看来，俄罗斯没有理由拒绝让这一系统退役。他说，没有任何理由，让成千上万枚核弹处于近似一触即发的状态。虽然技术已经突飞猛进，但还是存在酿成重大错误的机会。不久前，我和他谈话时，他用愤怒又悲哀的语气说，“冷战早已结束。但我们的行为却丝毫没有改变。”

同样地，雅尔尼奇也认为公开核武器指挥控制信息是安全的保障，但和布莱尔不同的是，他认为Perimeter在今天仍然有它的作用。没错，它是为了自我威慑而设计，在冷战最疯狂的时候，它圆满地完成了这个使命。他好奇的是，现在它是否还能发挥末日机器的传统作用？如果把它的存在告知公众，是否能够威慑未来的敌人？国际争端从来没有停息过，和平总是短暂的。就在不久前，格鲁吉亚问题还让白宫和克里姆林宫的关系一度恶化。但是，雅尔尼奇说，“没有任何理由闭口不谈Per-im eter.”如果向公众隐瞒这一系统的存在，“我们在未来将承担更大风险。危机是不可避免的。”

雅尔尼奇谈到他帮助创造的Perimeter充满自豪，我觉得有必要向他的洋洋得意泼一点儿冷水：假如系统失败呢？假如发生了什么故障？假如电脑病毒入侵、发生地震、核电站泄漏、停电事故导致系统误以为核战争开始？雅尔尼奇慢吞吞喝了一口啤酒，说我的担忧是杞人忧天。即使一连串意外事件不巧撞在一起，他向我保证，仍然有一个人可以阻止Perimeter终结整个世界。他说，1985年前，苏联设计了几套自动系统，它们都能够在完全不用人类参与的情况下，自行发动反击。但这些装置都被上面否决了。他指出，Perimeter并非真正完全自动化的末日机器“如果发生爆炸，所有通信中断，”他说，“那么Perimeter设施内的人有最后决定权。”

是的，我不否认，一个人最终可以决定不按导弹发射按钮。但是，此人是一个士兵，孤立封闭在地下堡垒中，他所接收到的一切证据说明他的祖国被敌人摧毁，他的亲人恐怕都已成炮灰。周围的感应器叫不停，时间分分秒秒地在流逝。根据他所受的训练，听过的指示，一切都说明，应该按下按钮，而作为军人以服从为天职。这样的情况下，还有人拒绝发动还击吗？我问雅尔尼奇，如果是他独自一人在地堡里，他会怎么做？他摇摇头说，“我不知道，我不知道会不会按下按钮。”

事实上，他解释说，启动反击的开关未必就是一枚按钮。它可能是一枚钥匙，或者其他安全开关。他也不太清楚。毕竟“死亡之手”还在不断地被更新升级。

核博弈理论大事件

形同虚设的密码时间：上世纪60年代

冷战过半的时候，美国领导人开始担心，叛变的美国军官可能私自发动小型核袭击，导致报复性反击。因此，在1962年，美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉下令，每一枚核武器都用数字密码锁起来。

效果：零。被此限制所激怒，战略空军司令部将所有密码都设置为一连串的“0”。直到1977年，五角大楼才得知这个阳奉阴违的对策。

美苏热线时间：1963年

苏联和美国之间建立直接热线，专为紧急时刻开通。这样做的目的是避免因为通信不畅而导致错误发射核弹。

效果：不清楚。在许多人看来，这是一道有效的安全屏障。但是一位美国国防部官员提出假设说，苏联领导人可以先下令发动小型核打击，再致电美国，把责任全部推到叛变军官身上，然后保证，“如果你们承诺不报复，我将下令立刻对核武器实行绝对封闭。”

导弹防御时间：1983年

罗纳德·里根上台后，宣布实施导弹防御计划，在太空中建立一个激光和核武器网络，拦截来袭的敌人核弹。他自认为这是造福人类的和平工具，还承诺和他国分享技术。

效果：让危险升级。苏联认为“星战”计划的真正目的是为了支援美国的先发制人策略。导弹防御系统无法同时拦截成千上万的导弹，但是如果美国发动首轮核弹袭击，干掉大部分苏联军事设施后，这个太空网络将有效拦截剩余的为数不多的反击核弹。

空中指挥所时间：1961-1990年

在长达30年的时间里，美国一直在空中保留着一个“指挥所”。那是一架24小时在空中盘旋的飞机，能够随时和地面导弹发射井联系，假如地面指挥中心被摧毁，这个空中指挥所将有权下达核打击命令。

效果：稳定。绰号“镜子”的空中指挥所相当于苏联的Perim -eter，保证美国在遇袭后能够实施报复。为了起到威慑作用，美国把这个策略通报了苏联。