林彬为香港商业电台于1960年代每日时事节目压阵的敢言评论员，为第一位因言论而受到暴力袭击的广播从业员。林彬原名林少波，1930年出生，是一位孤儿，自小由其姑母照顾.，姑丈在九龙界限街开了一间叫『深记』的云吞面店，当年颇有名气。他就在姑丈处帮工，实行半工读。

香港电台播音员林彬

当时位于弥敦道乐宫楼的中联影业公司艺员训练班招收学员，中联由吴楚帆、白燕等人组成，制作认真，产量虽小，但其电影往往叫好又叫座。林彬决定参加，结果获得录取受训，得到训练班提供食宿。同期学员还有张宝坚(楚原)、胡冠辉(胡莎)等。

林彬还加入中联的读书会，该会向会员贯输所谓新思想，对日后编写评论有很大帮助。可是，林彬接受中联的陪训后，却于于1957年加入香港电台，1959年香港商业广播电台啟播，大受欢迎，他又加盟商台。最初以艺员身份，参加广播剧行列，由于业务发展所需，不久便受聘为正式公司职员，当监制人。后来还发表反左派的言论，被左派视为叛徒，对他恨之入骨。

林彬的妻子是当年的工展小姐郑洁梅。1960年底，林彬代表商台採访工展小姐选举，结果18岁的白花油小姐郑洁梅当选，林彬邀请她一同回台录音，二人因此而相识，继而相恋，于1961年结婚，大家都说他们是天造地设的一对。

二人婚后生活美满，郑洁梅对林彬的照顾无微不至，由于林彬患有胃病，录音时间长，吃无定时，婚后郑到时到候弄些粥或汤水，亲自送入电台，让他吃过之后，才自行回家，林彬经过多年的吊儿郎当生活，终于得到家庭温暖。

(照片来源：邝文庄『记上世纪六十年代一位播音艺员受害经过』)

林彬于1960年代在商台饰演连续广播剧《三人行》的主角王梦发，以及《大丈夫日记》的主角江德信。他亦是《大丈夫日记》一剧的监制。《大丈夫日记》以轻松小品形式，描述小市民的家庭生活情趣，颇受欢迎，而林彬亦因此而成名。《大丈夫日记》后来还拍成电影。

“大丈夫日记“电影开镜前留影，后排右起第四人为林彬。照片来源：鄺文庄『记上世纪六十年代一位播音艺员受害经过』

1967年5月香港爆发暴动。6月24日，香港海陆空交通外，以及纺织、船坞等26个行业齐齐罢工，左派称是『26路大军齐罢工』。到6月29日，63个卖粮油、百货、土产、药材、家禽的组织大罢市，有20万小贩、小店东等‘响应’﹙有些因为大陆无副食品供应，不得不罢﹚，大罢市罢了4天，到7月2日晚宣布‘胜利结束’。

这时香港人心惶惶，商台总经理何佐芝认为，如果制作有劝导性的节目播出，或可减少市民的惶恐，于是亲自指导，制作一个三数分钟的“时事评论“节目，于每天中午新闻报告后播放。林彬在节目中猛烈批评发动该次暴动的左派人士，指他们扰乱香港秩序，并强烈谴责香港左派极端分子，“斗委会“的核心人物杨光。那时，林彬已接获不少恐吓信，他一笑置之。

因应左派当时的罢工行动，商台又推出一个半小时的广播剧，名为《欲罢不能》，该剧对左派的行为及目的诸多嘲讽。林彬、尹芳玲、金刚、冯展平等播音员，将暴徒每日所作坏事搬上播音台，当时剧中人物包括光头费、牛精杨、四眼芝、阿达、达嫂、阿奇和胡抵周等，是讽刺当时左派阵营中，几位积极发动暴乱份子，每日用这批人的名义播出，声音笑貌，宛如其人，在收音机旁的听众一听到就知道谁是费社长、谁是杨主委、谁是傅明星。如闻其声，如见其人。

“欲罢不能“从表面看是讥笑左派欲罢工不能，实际上是笑左派想休兵也不行，那时候全港最少有100万人每天到时到候聚在收音机前听“欲罢不能“。林彬每日加插一段评论，那是在广播剧结束后朗读一篇简短的发言，每每对左派的所作所为加以痛駡。

左派恐吓

踏入8月，一些左派群众编印的地下地小报刊登了暗杀名单，对象为一些支持港英当局的人士，包括3位行政局议员，以及香港工业总会主席钟士元和明报社长查良鏞，还有亲台的真报社长陆海安，他们都获得警方保护。

8月2日，文汇报刊登署名『屠狗辈』的读者来函，指商业电台『自甘堕落成为民族败类』，警告商台要『好好地为自己的前途垫高枕头想想吧！』

8月20日下午，有人在北角清华街摆放炸弹，一对8岁及两岁的姊弟在街上游玩时被炸弹炸至肚破肠流、死状恐怖。消息传出，全港市民同感悲愤，并齐声责骂。林彬当时痛骂为野兽行为，指斥左派人士丧尽天良，駡他们是『无耻无良、低能邋遢、下流贱格的左派暴徒』。左派人士对林恨之入骨，有亲北京报章报更把林彬的名字改为“临殡“。

火烧林彬

1967年8月24日早上，林彬驾驶着车牌号码AF 7268的福士甲虫房车，载着搭顺风车的堂弟林光海[A1] ，由何文田窝打老道山住所前往九龙塘达之路 (又一村) 商台上班[S2] ，8时45分，林坐驾行至住所附近的文福道与文运道交界处，被两名貎似修路工人的男子截停。

根据目击者描述，在出事前几天，那裡早已架设道障，似乎要在修路，但始终未见工人出现，因为暴动期间，也许工人参加罢工去，所以也无人去理会，不过每天早晚时间，总有有 三两 陌生人在此徘徊。

此时两名『修路工人』突然发难，拨电油入车内，另一人拋入一个燃烧弹，车内坪然一声，马上燃烧起来。林彬大叫：“快的跳车“。二人从车中跳出，这时二人已全身着火。他们在地上打滚，希望令火熄灭，但由于燃烧弹爆炸，加上电油，火势更加猛烈，无法控制，二人被烧至重伤。途人见状，无不哗然，但不知道受害人是谁。

歹徒动作敏捷，而且非常淡定，似受过军训。他们得手后狂奔下山，朝窝打老道方向逃去无踪。附近一大厦看更人见状，立即跑回大厦，取出灭火筒企图将火扑灭，另一方面报警。救护人员将二人送到依利莎白医院急救。

何佐芝得讯，立刻带同高层人员赶到医院，亲自抚慰，并要求将伤者转移至特别病房，又吩咐主治医生，只要能够回二人性命，无论如何昂贵的药品，商台完全负责支付。

据到医院採望二人的商台同事后来回忆，病房守卫森严，经过一番盘问，才勉强获准进入。裡面躺在病牀上的林彬，全身用纱布包裹，头髮几乎完全烧掉，只剩得短短不到 二公分，面目已全非，状甚恐怖。他无法说话，但内心似乎还清醒。林光海情况稍佳，还能说话。

伊院虽用尽方法医治林彬林光海，但由于伤势太重，加上灭火筒的药液渗入体内，回天乏术。翌日中午时分，医院发出通告，由政府新闻处发播，宣佈林彬死讯。林光海6天后亦告返魂无术。

林彬出事当天，商台新 闻报导 小姐报导林彬遇害的消息时，忍不住梗咽。电台亦把所有节目取消，只播哀乐。市民纷纷致电商台慰问，亦有人打电话去新华社指责，问他们良心何在？

商台董事经理何佐芝于即日即向报章发表声明，谴责『暴徒』的『残暴勾当』。他表示：『暴徒显然对商业电台努力揭发他们的残害市民及破坏本港安寧的丑恶活动，害怕得要死，因而採取这种灭绝人性的手段，以图恐吓本台及工作人员。但左派暴徒今天的残忍手段，决不能动摇本台及各同仁反对暴力的正义立场，我们一定会更加努力，在各方面协助当局敉平骚乱。』

8月24日晚出版的《新晚报》在头版套红发表『锄奸突击队司令部』的文告，称林彬做反华特务，并称已将林正法。9月8日开始，香港一些地区出现『地下锄奸突击队司令部』发出的通告，称林彬为“民族败类，港英走狗“，声称已『应港澳同胞的要求』，对林彬“执行民族纪律“，并声称仍会继续“制裁其他败类“。

斗委会亦于9月1日在报纸发表声明：『为了回击港英法西斯的廹害，为了替死难同胞报仇，我们必须採取一切必要有效的手段进行自衞反击，以暴抗暴，很很地惩罚港英帝国主义份子，以及一小撮死心塌地助英为恶的民族败类。』

《明报》主编查良鏞在林彬被杀害后，发表了『烧不灭正义的声音』的文章，痛斥左派暴徒。结果明报月刊收到一个包裹，查良鏞的男秘书拆开后，发现是一枚炸弹。查良鏞立刻报警，召来拆弹专家。警方把炸弹在明报月刊楼下引爆。

查良鏞感到人身安全受威胁，向警方索取了7-8个假车牌，每次出门皆使用不同的车牌，避免被人跟踪，后来他索性跑到瑞士去避难。

此外，商台老闆何佐芝和林彬上司李我亦受到死亡威胁，左报还把李我的车牌AA648登了出来，李吓得立刻把车卖掉，警方派人保护二人，探员每天驾驶不同的汽车接载二人上下班，除工作外，二人只可留在家中，以确保安全，4个月后，风声渐却，警方才撤去保鏢。

林彬遇害后，有广播员吓得不敢再讲《欲罢不能》，辞职走了，金刚等留守岗位的人员，电台请保鏢保护他们上班下班。

无头公案

林彬被害案件无人被捕，警方和商业电台分别悬红5万及10万元缉兇，但事件至今仍为悬案。虽然并无证据说明杨光指使谋杀林彬，但一般香港人皆认为“斗委会“及其负责人杨光需要为事件负责。因此，香港主权移交后，杨光获颁赠大紫荆勋章，在香港市民中间产生很大的迴响，因为不少人仍然不能忘记在报上及收音机得知林彬被残酷杀害的消息。

另据周树佳在他的『香港民间风土』中说：事发前一晚，有一女子打电话到电台示警，说她哥哥刚开完斗委会，决定要除掉林彬，她请求商台通知林彬。商台马上召林回达之路的办公室，并派人陪他到到石硤尾警署报案，警方认为事态严重，建议派人保护他，林彬却婉拒。

另传说商台一名18岁的唱片房后生，曾被人发觉在外衣裡穿着有五星旗的文化衫，而惨剧发生后他就失了踪，怀疑是他将林彬的上下班时间和路线通知兇徒。

不过，前新华社香港分社副秘书长何铭思于2001年时回忆说：“林彬这件事，到今天我们仍不知道是谁干的，斗委会内的人亦不知道。“

秘密出殡

林彬死后，林彬遗体停放地点和出殡何日均保密，一切由政府当局安排，以免秩序难以维持。丧礼日期后来定于9月6日，商台直至之前一日才收到通知。

6日早上10时，丧礼在跑马地马会内举行，之前林彬棺木经已由香港殡仪馆秘密运到马会停放，沿途灵车不敢挂出『林府出殡』的字样。马会门前封路，禁止一切车辆来往。出席丧礼人数不多，除林家人外，还有商台高层；港府方面，港督派出陆军副官及华民政务司徐家祥到场拜祭；另有百多名警员在场戒备。出席者都穿着黑袍，丧礼由何佐芝主祭，仪式简单隆重。

丧礼完毕，灵柩即从马会正门运出，迅即运过对面天主教坟场，在山腰下葬，陪葬物品有死者生前录音带两盒，为最受欢迎节目“大丈夫日记“及“时事评论“，墓碑刻上“大丈夫林彬之墓“七个大字 (后来改刻“先父林少波之墓“)。 林光海则葬于林彬坟旁。

当天下着滂沱大雨，各人衣冠尽湿。此情此景，令人想起鲁迅诗句：『岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。』

《18楼C座》

林彬遇害后妻子郑洁梅伤心得昏倒在其新坟之旁，那情景，叫市民心酸，愈加谴责暴徒的行径。香港政府对左派亦作出更强烈镇压。因为林彬的敢言作风，商台曾被香港市民视为敢言的电台。

商台现在仍然播放的讽刺时弊的『18楼C座』，就是为纪念林彬的广播剧。每年林彬死忌当日商台高层都会到他坟前致祭。而商台的办公室一直挂有林彬及林光海的遗像，训示同工不要忘记他的牺牲。有说法指在1997年前，何佐芝把林彬画像带返自己在中环太子大厦的写字楼内安放，但最近商台节目总监黄永则说该画像仍然挂在商台墙上。

林彬遗下24岁的遗孀郑洁梅，以及6岁、3岁及1岁的3名女儿。她们于1967年9月17日去台湾定居。

有报章报导，指郑受聘于中国广播公司，并由台湾当局照顾，而且林彬牌位放入台北忠烈祠供奉。但林彬商台同事鄺文庄在『记上世纪六十年代一位播音艺员受害经过』一文中更正，指出是何佐芝把郑洁梅送去台湾定居，并由商台负责一切生活费用及女儿教育，直至长大成人。

三女在台完成学业后，举家移民加拿大，曾两次再婚的郑洁梅近年又迁到法国，3名女儿则留在多伦多工作。